



# यहाँ से देखो

केदारनाथ सिंह



**राधाकृष्ण**

1983

केदारनाथ सिंह  
नई दिल्ली

प्रथम संस्करण  
1983

—  
मूल्य  
25 रुपये  
10 १/४

प्रकाशक  
राधाकृष्ण प्रकाशन  
2, बसारी रोड दरियागज  
नई दिल्ली 110002

मुद्रक  
रमल प्रिंटस  
9/5866 सुभाष चौहान 2  
गांधीनगर दिल्ली 110031

कैलाशपति निपाद के लिये



	क्रम
कविता क्या है	9
एक ठेठ देहाती कायकर्ता के प्रति	11
टूटा हुआ द्रव	13
दो मिनट का मौन	15
पानी में घिरे हुए लोग	17
बनारस	20
बसंत	23
पृथ्वी रहेगी	25
नवशा	26
कस्ये की धूल	28
जानवर	30
सीटी	32
कीड़े की मृत्यु	35
शहर में रात	37
बाजार	38
आज की धूप में	40
चापसी	41
बलाकार से	43
पानी एक रोदानी है	45
अनहित का काम	47
इही शब्दों में	48
मध्यवर्गीय साक्षी	49

बुनने का समय	50
कुछ सवाल अपने से	52
यह अग्निकिरीटी मस्तक	54
उस आदमी को देखो	56
ऊँचाई	58
सम्पादक का नाम पत्र	59
सुई और तार के बीच में	61
सामना	63
धीतलहरी में एक बूढ़े आदमी की प्रायश्चा	66
सुबह हो रही है मैं हवा से कहा	68
दत्तकथा	70
जाते हुए आदमी का बयान	74
सन 47 को याद करते हुए	77
छाता	79
भीमशंकर के गुफाचित्रों को देखते हुए	81
घोषणा	84

## कविता क्या है

कविता क्या है  
हाथ की तरफ  
उठा हुआ हाथ  
देह की तरफ  
झुकी हुई आत्मा  
मृत्यु की तरफ  
घरती हुई अलखें  
क्या है कविता  
फोई हमला  
हमले के बाद पैरा को खोजते  
लहलुहान जूते  
नायक की चुप्पी  
विद्रूपक की चीख  
बाला के गिरने पर  
नाई की चिन्ता  
एक पत्नी के टूटने पर  
राष्ट्र का रोना  
आखिर क्या है  
क्या है कविता



मैंने जब भी सोचा  
मुझे रामचन्द्र दुबल की मूर्छें याद आयी  
मूछा म दबी बारीक सी हूँगी  
हूँगी वे पीछे बविता का राज  
बविता के राज पर  
हसती हुई मूर्छें !

## एक ठंठ देहाती कायकर्ता के प्रति

वक्त बेवक्त

वह साइकिल दनदनाता हुआ चला आता है

कई बार मैं झुमला उठता हूँ

उसके इस तरह आने पर

उसके सवाल और उसके तम्बाकू पर

तिलमिला उठता हूँ मैं

मैं बेहद परेशान हो जाता हूँ

उसकी गलत मलन भाषा

उसके दाँग से गिरती धूल

और उसके उन बालों पर

जो उसके माथे से पूरी तरह उड़ गये हैं

कई बार

उसकी भूकम्प सी खुप्पी

मुझे अस्तव्यस्त कर देती है

उसकी साइकिल में हवा

हमेशा कम होती है

हमेशा उमरी बाल में ही

एक और बोर्ड चेहरा  
जिस घाने पर बुलाया गया है

मुझे घाने में चिढ़ है  
मैं घाने की घजियाँ उड़ाता हूँ  
मैं उस तरफ इशारा करता हूँ  
जिधर घाना नहीं है  
जिधर पुलिस बगी नहीं जाती  
मैं उस तरफ इशारा करता हूँ

वह धीरे से हँसता है  
और मरी मज हिलने लगती है  
मरी मज पर रखी चितायें  
हिलने लगती हैं  
मेरे सारे गन्ध और अक्षर  
हिलने लगते हैं

मैं उस रोशनी नहीं  
मैं कहता हूँ बल परसो  
बापहर  
शाम

वह उठता है  
और दरवाजे का ठेलकर  
चला जाता है बाहर

मेरी उम्मीद  
उसका पीछा नहीं करती  
सिर्फ कुछ दर तक  
चील की तरह हवा में मड़राती है  
और झपट्टा मारकर  
ठीक उसी जगह बैठ जाती है  
जहाँ से वह चला गया था

## टूटा हुआ टुक

मैं पिछली बरसात से उसे देख रहा हूँ  
वह वहा उसी तरह खड़ा है  
टूटा हुआ और हैरान  
और अब उसमें अँगुए फूट रहे हैं

मैं देख रहा हूँ  
एक छोटी सी लतर  
स्टीयरिंग की ओर बड़ी जा रही है  
एक क्षण की पत्ती  
भापू के पाम झुकी है  
जैसे उसे बजाना चाहती हो  
एक बहुत महीन और बेआवाज सी ठाक-रीट  
लगातार जारी है समूचे टुक में  
कोई नट खोला जा रहा है  
कोई तार कसा जा रहा है  
टूटा हुआ टुक  
पूरी तरह सौंप दिया गया है  
घास के हाथों में

और घात परेशान है  
पहिये बदलने के लिए

मेरे लिए यह सोचना कितना सुगम है  
कि कल सुबह तब सब ठीक हो जायेगा  
मैं उठूंगा  
और अचानक सुनूंगा भापू की आवाज  
गौर घरघराता हुआ द्रव चस देगा  
तिनसुविया या बोवाजान

शाम हो रही है  
टूटा हुआ द्रव उसी तरह सड़ा है  
और मुझे घूर रहा है

मैं सोचता हूँ  
अगर इस समय वो वहाँ न होता  
तो मेरे लिए कितना मुश्किल था पहचानना  
कि यह मेरा गहर है  
और ये मेरे लोग  
और वो वो  
मेरा घर

## दो मिनट का मौन

भाइयो और बहनो  
यह दिन डूब रहा है  
इस डूबते हुए दिन पर  
दो मिनट का मौन

जाते हुए पक्षी पर  
रुके हुए जल पर  
घिरती हुई रात पर  
दो मिनट का मौन

जो है उस पर  
जो नहीं है उस पर  
जो हो सक्ता था उस पर  
दो मिनट का मौन

गिरे हुए छिलके पर  
टूटी हुई घास पर  
हर योजना पर

हर विवाह पर  
दो मिनट का मौन

इस महान दाताब्दी पर  
महान दाताब्दी के  
महान हरादा पर  
महान दाब्दो  
और महान दादो पर  
दो मिनट का मौन

भाइयो और बहना  
इस महान विधेयण पर  
दो मिनट का मौन

## पानी मे घिरे हुए लोग

पानी मे घिरे हुए लोग  
प्राथना नहीं करते  
वे पूरे विश्वास से देखते हैं पानी को  
और एक दिन  
बिना किसी सूचना के  
खरबूर बेल या भस की पीठ पर  
घर असबाब लादकर  
चल देते हैं वही और

यह कितना अदभुत है  
कि बाढ़ चाहे जितनी भयानक हो  
उन्हें पानी मे  
थोड़ी सी जगह जरूर मिल जाती है  
षाड़ी सी घूँप  
थोड़ा सा आसमान

फिर वे गाड़ देते हैं खम्भे  
तान देते हैं बोरे  
उलझा देते हैं मूँज की रस्मियाँ और टाट



पानी में धिरे हुए लोग  
अपने साथ ले आते हैं पुआल की गंध  
वे ले आते हैं आम की गुठलियाँ  
छाली टिन  
मुने हुए चने  
वे ले आते हैं चिलम और आग

फिर बह जाते हैं उनमें मवेगी  
उनकी पूजा की घटी बह जाती है  
बह जाती है महावीर जी की आदमबंद मूर्ति  
घरा की कच्ची दीवारें  
दीवारा पर बने हुए हाथी घोड़े  
फूल पत्ते  
पाट पटोरे  
सब बह जाते हैं

मगर पानी में धिरे हुए लोग  
शिक्षायात नहीं करते  
वे हर कीमत पर अपनी चिलम के छेद में  
कहीं न कहीं बचा रखते हैं  
घोड़ी सी आग

फिर डूब जाता है सूरज  
कहीं से आती हैं  
पानी पर तैरती हुई  
लोगों के बालने की तेज आवाजें  
कहीं से उठता है धुआ  
पेडा पर मँडराता हुआ  
और पानी में धिरे हुए लोग  
हो जाते हैं बेचन

वे जला देते हैं  
एक टुटही लालटेन  
टाँग देते हैं किसी ऊँचे बाँस पर



## बनारस

इस बाहर म बसत  
अचानक आता है  
जब आता है ता मैंने देखा है  
सहरतारा या मडू या डीह की तरफ स  
उठता है धूल का एक बवडर  
और इस महान पुरान शहर की जीभ  
किरकिरान लगती है

जो है वह मुगजुगाता है  
जो नहीं है वह फँकने लगता है पचखियाँ  
आदमी दशाश्वमेध पर जाता है  
और पाता है घाट का आखिरी पत्थर  
कुछ और मुलायम हो गया है  
सीढ़िया पर बठे बंदरा की आँखा म  
एक अजीब सी नमी है  
और एक अजीब सी चमक स भर उठा है  
भिन्नारियो के बटोरा का खालीपन  
तुमने कभी दखा है  
खाली बटोरा म बस त का उतरना ।

यह शहर इसी तरह खुलता है  
 इसी तरह भरता  
 और खाली होता है यह शहर  
 इसी तरह रोज-रोज एक अनन्त शव  
 ले जाते हैं कधे  
 अंधेरी गली से  
 चमकती हुई गंगा की तरफ

इस शहर में धूल  
 धीरे धीरे उड़नी है  
 धीरे धीरे चलते हैं लोग  
 धीरे धीरे बजते हैं घटे  
 शाम धीरे धीरे होती है

यह धीरे धीरे होना  
 धीरे धीरे हाने की एक सामूहिक लय  
 वृद्धता में बाधे है समूचे शहर को  
 इस तरह कि कुछ भी गिरता नहीं है  
 कि हिलता नहीं है कुछ भी  
 कि जो चीख जहा धी  
 वहीं पर रखी है  
 कि पानी वहीं है  
 कि वहीं पर बँधी है नाव  
 कि वहीं पर रखी है तुलसीदास की खड्ग  
 सक्ड़ो बरस से

कभी सई साँझ  
 बिना किसी सूचना के  
 घुस जाओ इस शहर में  
 कभी आरती के आलोक में  
 इमे अचानक देखो  
 अदभुत है इसकी बनावट  
 यह आधा जल में है  
 आधा मग्न में

आधा फूल मे है  
 आधा दाव म  
 आधा नींद मे है  
 आधा दाख मे  
 अगर ध्यान से देखो  
 तो यह आधा है  
 और आधा नहीं है

जो है वह खड़ा है  
 बिना किसी स्तम्भ के  
 जो नहीं है उसे घाम है  
 राख और रोशनी के ऊँचे ऊँचे स्तम्भ  
 आग के स्तम्भ  
 और पानी के स्तम्भ  
 घुएँ के  
 खुशमू के  
 आदमी के उठे हुए हाथा के स्तम्भ

किसी अलक्षित मूय को  
 देता हुआ अघ्य  
 शतान्दिया स इसी तरह  
 गंगा के जल म  
 अपनी एक टाँग पर खड़ा है यह शहर  
 अपनी दूसरी टाँग से  
 बिलकुल बेखबर

बसंत



और बसंत फिर आ रहा है  
शाकुन्तल का एक पना  
मेरी आलमारी से निकलकर  
हवा में फरफरा रहा है  
फरफरा रहा है कि मैं उठूँ  
और आमपास फैली हुई चीजों के कानों में  
कह दूँ 'ना  
एक दूढ़  
और छोटी सी 'ना  
जो सारी जाबाजों के विरुद्ध  
मेरी छानी में सुरक्षित है

मैं उठता हूँ  
दरवाजे तक जाता हूँ  
शहर को देखता हूँ  
हिलाता हूँ हाथ  
और जोर से चिल्लाता हूँ  
ना ना ना

मैं हैरान हूँ  
मैंने कितने बरस भेवा दिये  
पटरी से चलते हुए  
और दुनिया से बहते हुए  
हा हा हाँ

## पृथ्वी रहेगी

मुझे विश्वास है  
यह पृथ्वी रहेगी  
यदि और कहीं नहीं तो मरी हड्डियों में  
यह रहेगी जैसे पेड़ के तने में  
रहते हैं बीमक  
जस दाने में रह लेता है घुन  
यह रहेगी प्रलय के बाद भी मेरे अन्दर  
यदि और कहीं नहीं तो मेरी जवान  
और मेरी नदरता में  
यह रहेगी

और एक सुबह मैं उठूंगा  
मैं उठूंगा पृथ्वी समेत  
जल और वृक्ष समेत मैं उठूंगा  
मैं उठूंगा और चल दूंगा उससे मिलने  
जिससे वादा है  
कि मिलूंगा



## नवशा

मैं बाजार गया  
मैंने बाजार में खरीदा एक नक्शा  
नक्शे में बहुत कुछ था  
जिसे मैं जानता नहीं था

मैं जानता नहीं था  
इसलिए नक्शे को ले आया घर  
टांग दिया दीवार पर

अब दीवार भरी पूरी लग रही थी  
जैसे नक्शा पृथ्वी को ले आया हो  
मेरे घर में

मैं खुश था नक्शे में  
क्योंकि वहाँ इतनी जगह थी  
इतनी सारी जगह  
कि मैं उसमें सदियों तक रह सकता था  
अपने पूरे कुनवे के साथ

मुझे आश्चय हुआ  
मैं इतने दिनों तक  
बिना किसी नक्शे के जीता रहा  
पृथ्वी पर

फिर नक्शा जैसे कोई किला हो  
मैं उसमें घुसा  
एक किसान का बेटा मैं  
सुबह से शाम तक  
भटकता रहा नक्शे में  
मैं वहाँ घूमा गडेरिया के पीछे पीछे  
और नदियाँ की यादादत में  
मैं वहाँ खेता रहा  
जरासट के पत्थरा पर  
और युद्ध के मदानों में  
मैं वहाँ बहुत कुछ बहुत कुछ देखा  
पर नक्शे में  
अपनी दीवार पर टँग हुए  
दुनिया के उस महान नक्शे में  
मुझे नहीं मिला  
नहीं मिला अपना घर

नक्शे में कोई राजा नहीं था  
पर कानून था  
नक्शे में

## कस्बे की धूल

दिन की आखिरी बस जा रही है  
कस्बे में भर गयी है धूल  
एक बेहद चिक्की और गाढ़ी धूल  
जिसे मैं जानता हूँ

मैं जानता हूँ क्याकि यह धूल  
इस कस्बे की  
और मेरे पूरे देश की  
सबसे जिंदा और खूबसूरत चीज है  
सबसे बेचन  
सबसे सख्त  
पृथ्वी की सबसे ताजा  
और प्राचीनतम धूल  
जो यहाँ दिन भर  
मादमी के साथ साथ  
घुनती है रूई  
बनाती है गारा  
गरमाती है पानी

गूथती है आटा  
चराती है बकरियाँ

सचाई यह है कि इस सारे माहौल में  
सिर्फ यह धूल है  
सिर्फ इस धूल का लगातार उठना  
जो मेरे यकीन को अब भी बचाये हुए है  
नमक में  
और पानी में  
और पृथ्वी के भविष्य में  
और दंतकथाओं में

## जानवर

तुमने कभी देखी है  
जानवर की चाल की गरिमा  
अगर नहीं तो मेरे पास आओ  
और यहाँ से देखो  
वहाँ भरी दोपहरी में  
झुंझते हुए पत्तों के नीचे  
चला जा रहा है एक जानवर

यह उसने चलने की आवाज़ है  
जो पत्ता में  
पीतल की तरह बज रही है

देखो देखो  
उसने घुटने दिखायी पड़ रहे हैं  
शायद बान  
शायद गदन  
शायद गदन के पास की धारियाँ  
शायद कुछ नहीं  
महज एक हिंस्र चमक

जो पत्तो की रगड़ से पैदा हो रही है  
मैं उसे जानवर की आँख बूझूँगा  
तुम चाहो तो पत्तो के बीच से  
हवा का गुजरना बह सकते हो

तुम क्या करते हो  
अपन अकेलेपन का ?  
जानवर उससे खेलता है  
दखा देखो किननी शान से  
अपने अकेलेपन का चीरता फाड़ता  
चला जा रहा है जानवर  
वहाँ अकेलापन  
एक जबड़ा है  
मसूढ़ा और दाँत है अकेलापन  
अकेलापन उसके पुट्टो में  
गम खून की तरह भरा है

अपनी ऊब  
और जाजादी से बेखबर  
चला जा रहा है जानवर  
और भरी दोपहरी में  
एक समूची गरिमा  
झड़ते हुए पत्ता के नीचे  
तहस नहस हा रही है

## सीटी

नींद किन पहाडा स आती है  
क्या उसके डने होते हैं  
क्या हर शहर म  
एक ही समय आती है नींद  
सूरज डूबने के कितनी देर बाद  
भँपने लगती है  
एक घंटे हुए आदमी की पलकें  
बिस्तर पर जाने के कितने समय बाद  
उबट जाती है  
एक भरे पूरे आदमी की नींद

शायद तीन बज रहे है  
सुनो सुनो  
कोई सीटी बजा रहा है  
क्या नींद कोई सीटी है  
घरा की ईंट  
और पलस्तर में दबी हुई

सुनो सुनो  
 जरूर कोई सीटी बजा रहा है  
 'पहरेवाला होगा'—  
 मैं खुद से कहता हूँ  
 और करबट बदल लेता हूँ  
 मैं बन्द करता हूँ आँखें  
 कि मुझे बाहर सुनायी पड़ती है  
 फिर वही सीटी  
 जिसके जवाब में बज उठनी है  
 कहीं कोई दूसरी  
 किसी दूसरी दिशा में  
 जैसे अंधेरे में  
 मशाल से मशाल  
 जलायी जा रही हो

मगर तीन बजे रात में  
 क्या सीटी  
 और किसके लिए

क्या तीन बजे रात में  
 लोग सोते रह  
 लोगो की नींद में आते रहे सपने  
 इसके लिए सीटी का बजना  
 जरूरी है

जो जरूरी है  
 उसकी एक अनंत सूची  
 रखी है मेरे मिस्त्रहाने  
 क्या मैं उठू  
 और उसे जोर जोर से पढ़ना शुरू करूँ  
 तीन बजे रात में

मगर तीन बजे रात में  
 क्या क्या



ऐसा क्या है  
कि जब सारा शहर सो रहा है  
तो एक अकेला आदमी  
सबकी नींद की हिफाजत में  
सड़कों पर  
गलियों में  
सीटी बजाता है

उसके जागते रहने  
और हमारे सो जाने के बीच  
यह कौन सा नाता है ?

## कीड़े की मृत्यु

मरा पड़ा है कीड़ा  
उसको देख पड़ा यो गुमसुम  
क्या होती है पीड़ा  
क्या मैं ठिठक गया हूँ  
क्या मैं खोज रहा हूँ उसमें तड़पन  
कोई हरकत  
क्यों मुझको लगता है उसका होना  
बहुत ज़रूरी था  
क्या हो जाता  
उस होने से ?  
क्या लेबनान में जो कुछ घटित हुआ है  
वह रुक जाता ?

कीड़े तो मरते रहते हैं  
हर पल  
हर क्षण  
दुनिया को कुछ और साफ सुंदर करने को  
मर जाते हैं कीड़े  
मरना उनका

गुदरता के हित में है  
फिर क्या होती है पीड़ा  
जबकि सामने बिना चीख के  
मरा पड़ा है बीड़ा

क्या मैं चाह रहा हूँ  
यह कुछ हिंसे  
रेंगना फिर स शुरू करे वह  
क्या मैं रूना हुआ हूँ

कितनी देर  
एक बीड़े के मृत्यु शोक में  
मौन खड़ा रहना होता है  
मानव को ।

## शहर में रात

बिजली चमकी, पानी गिरने का डर है  
 वे क्या भागे जाते हैं जिनके घर है  
 वे क्या चुप हैं जिनको जाती है नापा  
 वह क्या है जो दिसता है घुआ घुआ सा  
 वह क्या है हरा हरा सा जिसके आगे  
 हैं उलझ गये जीने के सारे घाग  
 यह शहर कि जिसमें रहती हैं इच्छाएं  
 मुत्ते मुन्ग आदमी गिलहरी गाएँ  
 यह शहर कि जिसकी ज़िद है सीधी-सादी  
 क्यादा-म-क्यादा सुविधा सुग आजादी  
 तुम कभी देखना इस मुलगते क्षण में  
 यह अलग-अलग दिखता है हर दपण में  
 साधिया, रात आयी, अब मैं जाता हूँ  
 इस आने जाने का वेतन पाता हूँ  
 जब आँख लग तब सुनना धीरे धीरे  
 किस तरह रात भर बजती हैं जखीरें

## बाजार

'आओ बाजार चलें'  
उसने कहा  
'बाजार में क्या है'  
मैंने पूछा  
'बाजार में धूल है'  
उसने हँसते हुए कहा

एक मजदूर सी मिट्टी की चमक  
उसके हमने भे षी  
जो मुझे अच्छी लगी

मैंने पूछा— धूल !  
धूल में क्या है'  
'जनता —उसने बेहद सादगी से कहा

मैं कुछ दूर स्तब्ध खड़ा रहा  
फिर हम दोनों चले पड़े  
धूल और जनता की तलाश में

वहा पहुँचकर  
हमे आश्चय हुआ  
वाज़ार मे न धूल थी  
न जनता

दोनो को साफ कर दिया गया था

## आज की धूप में

क्या तुम विश्वास करोगे  
कि आज की धूप में  
अगली सदी के किसी शनिवार की गर्मी है

कि इस समय  
तुम्हारे शहर के सारे पोथे  
अपनी लुराक ल रहे हैं  
आठवीं सदी की मिट्टी में दबी  
किसी हरी खाद से

कि अभी अभी  
तुम्हारे नल से  
टपक रहा था जो पानी  
वह अड़तीसवीं सदी का  
किसी घुएँ से आ रहा था

## वापसी

आज उस पक्षी को फिर देखा  
जिस पिछले साल देखा था  
लगभग वही दिनो  
इसी शहर में

क्या नाम है उसका  
खजन  
टिटिटिरी  
नीलकण्ठ  
मुझे कुछ भी याद नहीं  
मैं कितनी आसानी से भूलता जा रहा हूँ  
पक्षियों के नाम  
मुझे सोचकर डर लगा

आखिर क्या नाम है उसका  
मैं सदा सदा सो गया रहा  
और तिर लुझता रहा



और यह मेरे शहर में  
एक छोटे-से पक्षी के लौट जाने का विस्फोट था  
जो भरी सड़क पर  
मुझे देर तक हिलाता रहा

कलाकार से

चट्टान को तोड़ो  
वह सुन्दर हो जायेगी  
उसे और तोड़ो  
वह और, और सुन्दर होती जायेगी

अब उसे उठाओ  
रख लो कंधे पर  
ले जाओ किसी शहर या कस्बे में  
झाल लो किसी चौराहे पर  
तेज धूप में तपने दो उसे

जब बच्चे आयेंगे  
उसमें अपने चेहरे तलाश करेंगे

अब उस फिर से उठाओ  
अगली से जाओ किसी नदी या समुद्र के किनारे  
छाड़ दो पानी में  
उस पर लिख दो वह नाम

जो सुन्दर अन्दर गूँज रहा है  
यह गाव घा जायगी

अब उठा फिर ग तोड़ो  
फिर ग उसी जगह गढ़ा करो चट्टान को  
उठा फिर ग उठाओ  
हाल दो किसी तीस म  
किसी टूटी हुई पुलिया क ती ।  
टिका दो उठा  
उठा रग दो  
किसी क हूँ आदमी के आसपास

यम लौट आओ  
तुमने अपना काम पूरा कर लिया है  
अगर कधे दुग रहे हूँ  
कई यात नहीं  
यकीन करो कथा पर  
कथा क दुलने पर यकीन करो  
यकीन करो यकीन करने पर  
यकीन न करने पर यकीन करो  
यकीन करो  
और लोख लाओ  
कोई गयी चट्टान

## पानी एक रोशनी है

इतज़ार मत करो  
जो बहना हो बह डालो  
क्योंकि हो सकता है फिर बहने का  
कोई अर्थ न रह जाय

सोचो  
जहाँ खड़े हो वहीं स सोचो  
चाहे राख से ही शुरू करो  
मगर सोचो

उस जगह की तलाश व्यर्थ है  
जहाँ पहुँचकर यह दुनिया  
एक पोस्ते के फूल में बदल जाती है

नदी सो रही है  
उस सोने को  
उसके सोने से  
दुनिया के होने का आदाब मिलता है

जो तुम्हारा अंग गूँज रहा है  
वह भाव बाँटा जायगी

अब उत फिर ग तोड़ो  
फिर ग उसी जगह गड़ा करा चट्टान को  
उत फिर स उठाओ  
हाल दो बिगी नीच म  
बिसी टूटी हुई पुलिया के नीचे  
टिना दो उत  
उत रात दो  
बिसी बने हुए आदमी के आसपास

तब लौट आओ  
तुमने अपना काम पूरा कर लिया है  
जगर कंधे दुग रहे हा  
कोई बात नहीं  
यकीन करो कंधा पर  
कंधा व दुखन पर यकीन करो  
यकीन करो यकीन करने पर  
यकीन न करने पर यकीन करो  
यकान करो  
धीरे लौट आओ  
कोई नयी चट्टान

## जनहित का काम

यह एक अदभुत दृश्य था

मेह बरसकर खुल चुका था  
खेत जुतने को तयार थे  
एक टूटा हुआ हल मेड़ पर पड़ा था  
और एक बिड़िया बारबार-बारबार  
उसे अपनी चौच से  
उठाने की कोशिश कर रही थी

मैंने देखा  
और मैं लीट आया  
क्योंकि मुझे लगा मेरा वहाँ होना  
जनहित के उस काम में  
दखल देना होगा

~ \* ~

पूछा  
चाहे जितनी बार पूछा पड़े  
चाह पूछा म जितनी गवसीज हो  
मगर पूछो  
पूछो नि गाणी अभी जितनी सेट है

अंधेरा बज रहा है  
अपनी बर्बाना बी बिगाड़ रग दो एव तरफ  
और गुनो गुनो  
अंधेरे म चल रहे हैं  
सासों-नरोडा पर

पानी एव रोगी है  
अंधेरे म यही एव बात है  
जो तुम पूरे बिश्वास के साथ  
दूसरे से कह सनते हो

## जनहित का काम

वह एक अदम्य दृश्य था

मेह बरसकर खुल चुका था

खेत जुतने को तयार थे

एक टूटा हुआ हल मेड़ पर पड़ा था

और एक बिड़िया बारबार-बारबार

उसे अपनी चोच से

उठाने की कोशिश कर रही थी

मैंने देखा

और मैं लौट आया

क्याकि मुझे लगा मेरा वहाँ होता

जनहित के उस काम में

दखल देना होगा



## इहीं शब्दों में

इही शब्दा म  
कही चलत होमे लोग  
कहा गिरती होगी बफ  
कही गरदन तक धँसा हुआ बफ म  
खडा होगा ईश्वर  
कही एक छुरा तेज किया जा रहा होगा  
कही एक स्त्री कराह रही होगी  
कही एक बूढ़े मल्लाह की बिलम स  
उठना होगा धुआँ इही शब्दों म

इही शब्दा म  
कही होगा एक शहर  
जहाँ वे रहते हैं  
कही होगा एक घर  
जहाँ मैं नहीं रहता

## मध्यवर्गीय साखी

सुबह हुई  
और उसने सोचा  
दुनिया बदलने से पहले  
मुझे बदल डालनी चाहिए अपनी चादर  
जो कि मैली हो गयी है



उठो कि वही कुछ गलत हो गया है  
उठो कि इस दुनिया का सारा कपड़ा  
फिर से बुनना होगा  
उठो मेरे टूटे हुए घागो  
और मेरे उलझे हुए घागो उठो

उठा  
कि बुनने का समय हो रहा है



मुझे किस तरह पता चलेगा  
मेरी भूल में  
मेरी पीठ का दुखना  
शामिल है या नहीं

मैं क्यों  
और किस तक से हि दू हूँ  
क्या मैं कभी जान पाऊँगा



यह अग्निबिरीटी भस्त्व  
जो है मेरे कधो पर  
यह जिंदा भारी पत्थर  
इसका क्या होगा ?



## उस आदमी को देखो

उस आदमी को देखो जा सड़क पार कर रहा है  
वह वहाँ से आ रहा है  
मुझे नहीं मालूम  
कहा जायेगा  
यह बताना बठिन है

पर इतना साफ है  
वह सड़क के इस तरफ खड़ा है  
और उस तरफ जाना चाहता है  
उसका एक पाँव हवा में उठा है  
और दूसरा उठने का इंतजार कर रहा है

जो उठा है  
में सुन रहा हूँ वह दूसरे से कह रहा है  
'जल्दी करो, जल्दी करो'  
यह सड़क है

और सड़क एक ऐसी चीज़ है भादयो  
जो हमें वही पढ़ी रहती है

और चूँकि वह हमेशा वहीं पड़ी रहती है  
इसलिए हर आदमी को हर बार  
नये सिरे से पार करनी पड़ती है अपनी सड़क

तो वह आदमी जो सड़क पार कर रहा है  
हो सकता है तीन हजार सात सौ सतीसवीं बार  
पार कर रहा हो फिर वही गड़क  
जिसे कल वह फिर पार करेगा  
और उसके अगले दिन फिर  
और हो सकता है अगले असरय वर्षों तक  
वह बारबार उसी को  
और सिर्फ उसी को पार करता रहे

देखा देखो  
वह जब भी वहाँ खड़ा है  
उत्सुक और नाराज़  
और यह मुझे अच्छा लग रहा है

मुझे आदमी का सड़क पार करना  
हमेशा अच्छा लगता है  
क्योंकि इस तरह  
एक उम्मीद सी होती है  
कि दुनिया जो इस तरफ है  
शायद उससे कुछ बेहतर हो  
सड़क के उस तरफ

## ऊँचाई

मैं वहाँ पहुँचा  
और डर गया

मेरे शहर के लोगो  
यह कितना भयानक है  
कि शहर की सारी सीड़ियाँ मिलकर  
जिस महान ऊँचाई तक जाती हैं  
वहाँ कोई नहीं रहता !

## सम्पादक के नाम पत्र

प्रिय सम्पादक जी  
आपन कविता मांगी है  
और मरे शहर में पिछले कई दिनों से गिर रहा है पानी  
भूखलाधार पानी  
मैं चाहता हूँ कविता से पहले  
यह सब आप तक पहुँचे

अब कल ही की बात है  
मैं बाहर निकला और समूचा भीग गया  
किसी और को बुलार था  
कोई और खासता रहा सारी रात  
मेरे आसपास  
मेरी छाती में

और पानी अब भी गिर रहा है  
एक मौआ इतना खुश है  
कि अपने डैनों से बार बार  
पानी को फेंक रहा ऊपर

यह एक रामायणी दुःख है सम्पादक जी  
 बारिश बिग्री बार दरवाजे स  
 पुस जायी है मरे घर के अन्दर  
 पानी ने सारे घर म  
 बना लिय है घासल  
 पानी एक तिलिस्म है सम्पादक जी  
 क्या मैं इस तिलिस्म को तोड़ सकना हूँ  
 क्या मैं ठीक इसी समय  
 बारिश को ऐसी तयी करता हुआ  
 जा सकता हूँ बाहर  
 और लौटकर फिर वही आ सकता हूँ  
 जहाँ स मैंने पहले पहल देखी थी बारिश

तीन, यजे हैं  
 पानी अब भी गिर रहा है  
 मुझे देर हो रही है सम्पादक जी  
 मुझे अपनी बच्ची के लिए दवा लानी है

अगर मैं नमक का ढेला होता  
 बारिश को देखता रहता  
 अपने अन्दर अपने बाहर

पर यह मुमकिन नहीं है सम्पादक जी  
 मुझे बाज़ार जाना है  
 और दवा लानी है

बारिश किसकी जिम्मेवारी है  
 मुझे नहीं मालूम  
 पर मैं चाहता हूँ आज की तारीख म  
 यह दज बिया जाय  
 बि मैंने अभी अभी  
 अपने दरवाजे पर रेंगता हुआ  
 एक जिंदा और लाल बेंचुआ देखा

## सुई और तागे के बीच में

माँ मेरे अकेलेपन के बारे में सोच रही है  
पानी गिर नहीं रहा  
पर गिर सकता है किसी भी समय  
मुझे बाहर जाना है  
और माँ चुप है कि मुझे बाहर जाना है

यह तय है  
मैं जाऊँगा तो माँ को भूल जाऊँगा  
जैसे मैं भूल जाऊँगा उसकी कटोरी  
उसका गिलास  
वह सफेद साड़ी जिसमें काली किनारी है  
मैं एकदम भूल जाऊँगा  
जिस इस समूची दुनिया में माँ  
और सिर्फ मेरी माँ पहनती है

उसके बाद सदियाँ आ जायेंगी  
और मैंने देखा है कि सदियाँ जब भी आती हैं  
तो माँ थोड़ा और झुक जाती है  
अपनी परछाई की तरफ

यह एक रामो-नचारी दुदय है सम्पादन जी  
 बारिग बिगो गोर दरवाजे स  
 पुत आपी है मरे घर मे अदर  
 पानी न सारे घर म  
 यता लिय हैं पासने  
 पानी एक तिलिस्म है सम्पादन जी  
 क्या मैं दग तिलिस्म यो तोड सवता हूँ  
 क्या मैं ठीक दूनी समय  
 बारिग की एसी तली करता हुआ  
 जा सवता हूँ बाहर  
 और लोटपर फिर वही आ सवता हूँ  
 जहाँ स मैंने पहले पहल देली थी बारिग

तीन, बजे हैं  
 पानी अब भी गिर रहा है  
 मुझे देर हो रही है सम्पादन जी  
 मुझे अपनी यन्त्री के लिए दवा लानी है

अगर मैं नमक का डेता होता  
 बारिग को देखता रहता  
 अपने अदर अपने बाहर

पर यह मुमकिन नहीं है सम्पादन जी  
 मुझे बाजार जाना है  
 और दवा लानी है

बारिग किसकी जिम्मेवारी है  
 मुझे नहीं मालूम  
 पर मैं चाहता हूँ आज की तारीख मे  
 यह दज किया जाय  
 बि मैंने अभी-अभी  
 अपने दरवाजे पर रेंगता हुआ  
 एक जिंदा और साल कँचुआ देखा

## सुई और तागे के बीच में

माँ मेरे अकेलेपन के बारे में सोच रही है  
पानी गिर नहीं रहा  
पर गिर सकता है किसी भी समय  
मुझे बाहर जाना है  
और माँ चुप है कि मुझे बाहर जाना है

यह तय है  
मैं जाऊँगा तो माँ को भूल जाऊँगा  
जैसे मैं भूल जाऊँगा उसकी कटोरी  
उसका गिलास  
वह सफेद साड़ी जिसमें काली किनारी है  
मैं एकदम भूल जाऊँगा  
जिस इस समूची दुनिया में माँ  
और सिर्फ मेरी माँ पहनती है

उसके बाद सदियाँ आ जाएँगी  
और मैंने देखा है कि सदियाँ जब भी आती हैं  
तो माँ थोड़ा और झुक जाती है  
अपनी परछाई की तरफ



ऊन के बारे में उसके विचार  
 बहुत सहन हैं  
 मृत्यु के बारे में वेहद कोमल  
 पक्षियों के बारे में  
 वह कभी कुछ नहीं कहती  
 हालाँकि नींद में  
 वह खुद एक पक्षी की तरह लगती है

जब वह बहुत ज्यादा थक जाती है  
 तो उठा लेती है सुई और तागा  
 मैंने देखा है कि जब सब सो जाते हैं  
 तो सुई चलाने वाले उसने हाथ  
 देर रात तक  
 समय को धीरे धीरे सिलते हैं  
 जैसे वह मेरा फटा हुआ कुर्ता हो

पिछले साठ बरसों से  
 एक सुई और ताग के बीच  
 दबी हुई है मा  
 हालाँकि वह खुद एक बरपा है  
 जिस पर साठ बरस बुने गये हैं  
 धीरे धीरे तह पर तह  
 लंब मोटे जीर गन्धिन और खुरदुरे  
 साठ बरस

## सामना

जब मैं वहाँ पहुँचा  
तो किसी को नहीं याद था आज कौन सी तारीख है  
कौन भी सदी

यह किवाड़ों के  
बंद हाने का समय था  
और यह समय था जब बाहर में  
सूखे हुए कपड़े तह किये जाते हैं

हालाँकि नाई की दुकान पर  
मुझे समय के बारे में कोई सूचना नहीं मिली

मैंने देर तक  
एक पीली सी बस का इंतज़ार किया  
और जब समय बीत चुका  
तो अपने कोट का उतारकर  
कंधे पर रख लिया

अब समय मेरी गरदन पर रखा हुआ था

मुझे बिलकुल आश्चर्य नहीं हुआ  
जब मेरे दत्तचित्रित्मव ने मुझमें कहा  
इस समय आदमी की सारी उम्र  
इस दाव पर लगी है कि उसके पास  
सब कुछ खत्म हो जाने के बाद भी  
थोड़ा सा मजन हमेशा बचा रहे

बाहर बारिश हो रही थी  
और इस बात के आसार थे  
कि शहर किसी भी क्षण  
एक मेढक की उछाल में  
तब्दील हो सकता है

मैंने उनकी ओर देखा  
बिनकी ओर  
यह नहीं कहा जा सकता  
उम्र धुधले से कमरे में  
एक काली सी मेज थी  
जिसके चारों ओर वे झुके थे

वे बोल रहे थे  
या चुप थे  
दावे के साथ मैं कुछ नहीं कह सकता  
क्योंकि सिर्फ उनके जबड़े हिल रहे थे  
क्योंकि सिर्फ मैं वहाँ खड़ा था  
और उनसे हिलत हुए जबड़ा को देखकर  
यह समझने की कोशिश कर रहा था  
कि वह पृथ्वी का बोन सा अक्षान्त है  
जहाँ मैं खड़ा हूँ

जहाँ तब मुझे याद है  
उस समय मैं  
अपने विस्तरबंद के बारे में सोच रहा था  
यत्कि यह कहना ज्यादा सही होगा

कि एक विस्तरबंद को  
इतिहास में रख देने से  
जो लहरें पैदा होती हैं  
उनके बारे में

पर असल में  
मैं उस जगह के बारे में साच रहा था  
जहां मेरी आत्मा  
पिछले कई दिनों से  
मेरी रीढ़ की हड्डी से रगड़ खा रही थी।

मुझे बिलकुल आश्चय नहीं हुआ  
जब मेरे दत्तचिकित्सक ने मुझसे कहा  
इस समय जादमी की सारी उम्र  
इस दाव पर लगी है कि उसके पाम  
सब कुछ खत्म हो जाने के बाद भी  
थोड़ा सा मजन हमेशा बचा रहे

बाहर बारिश हो रही थी  
और इस बात के आसार थे  
कि शहर किसी भी क्षण  
एक मेढक की उछाल में  
तब्दील हो सकता है

मैंने उनकी ओर दखा  
कितनी ओर  
यह नहीं कहा जा सकता  
उम धुधले से कमरे में  
एक पाली सी मेज थी  
जिसके चारों ओर वे झुके थे

वे बोल रहे थे  
या चुप थे  
दावे के साथ मैं कुछ नहीं कह सकता  
क्योंकि सिर्फ उनके जबड़े हिल रहे थे  
क्योंकि सिर्फ मैं वहाँ सड़ा था  
और उनके हिलते हुए जबड़ों को देखकर  
यह समझने की कोशिश कर रहा था  
कि वह पृथ्वी का बौन सा अक्षांश है  
जहाँ मैं खड़ा हूँ

जहाँ तब मुझे याद है  
उस समय मैं  
अपने विस्तरबंद के बारे में सोच रहा था  
यत्कि यह कहना ज्यादा सही होगा

मेरे ईश्वर

मुझे क्या करना चाहिए इस दिन का  
जिसमें कोयला नहीं है

मुझे क्या करना चाहिए इस ठंड का  
जो बराबर बढ़ती जा रही है

क्या मैं भी इतजार करूँ

जैसे सब कर रहे हैं

क्या मैं उठूँ और अपने आपको बदल लूँ

एक कोयला भोक्ते वाले बेलचे में

क्या मैं बाजार जाऊँ

और अपनी आत्मा के लिए खरीद लूँ

एक अच्छा-भा बनटोप

मेरे ईश्वर

क्या मेरे लिए इतना भी नहीं कर सकते

कि इस ठंड से अकड़े हुए शहर को बदल दो

एक जलती हुई बोरी में ।

सुबह हो रही है मैंने हवा से कहा

सुबह हो रही है मैंने हवा से कहा  
और मैंने सुना रोशनी मेरे छगजे पर  
पानी की तरह बज रही थी

सुबह सुबह मैंने एक बूढ़े आदमी को  
हसते हुए देखा  
और मैंने कहा  
हसा और जिन्दा रहो

मैंने अखबार वाले से कहा  
अखबार ज़रूरी है  
पर उससे भी ज्यादा ज़रूरी है वह वाली कुतिया  
जो वहाँ घूँस भ  
अपने तीन बच्चों को दूध पिला रही है

मैंने दूध वाले से कहा  
दूध को बचाओ  
क्याकि हा सकता है अगला महापुद्ग  
उमी के लिए सदा जाय

मैंने कुम्हार से कहा  
चाक को नहीं  
अपने घड़े को देखो  
और देखो देखो वह किस तरह  
तुम्हारे हाथ की लकीरा में ढलता जा रहा है

'नमस्कार' मैंने उस आदमी से कहा  
जो मेरी बगल से जा रहा था  
'नमस्कार' उसने कहा  
और भीड़ में गायब हो गया

इस तरह मैंने सबसे  
सब कुछ कहा  
सिफ नहीं कह सका  
उसी से वह  
जा मुझे कहना था  
सिफ उसी से



## दत्तकथा

पुरानी हवेली में  
आज भी रखी है एक नगी तलवार  
हवेली में बाई नहीं रहता  
पुरानी हवेली लोग की यादाश्त में  
जब स है  
इसी तरह खाली है  
पर लागी की यादाश्त में  
ठीक वही पर और उसी तरह रखी है  
एक नगी तलवार

बहुत सी कहानियाँ हैं  
तलवार के बारे में  
और लोगो के बारे में  
और उसके बारे में जो तलवार और लोगो के बीच  
न जाने कब स उलझा पड़ा है

इस बस्ती में शाम होते ही  
पीपल के पत्ते  
और बाँस के झुरमुट से

उठती हैं कहानियाँ  
कहानियाँ मानो जला देती हैं कोई चिराग  
कही हवेली के अंदर  
और तलवार की परछाईं  
हिलती है दीवार पर

बुजुग कहते हैं  
युगो पहले की बात है  
भादा की एक शाम  
धुर पच्छिम से उठते हुए बादल  
बादलो म  
बिजली सा कांपता हुआ डर  
डर एक बनैले सूअर सा  
सूघता हुआ  
हर घर और हर छप्पर को  
गगा चढ़ी थी  
उधर चढ़ी हुई गगा के पार सड़ी थी  
दुश्मन की फौजें  
इधर कुसुमपुर गाँव के लोहसाँव में  
पीटा जा रहा था लोहा  
सुंदर लोहा  
गरम लोहा  
बोलता हुआ लोहा

हौले हौले चलती थी भाषी  
धीमे धीमे जलती थी आग  
पर बूढ़े लोहार की छाती में  
पूर जोर से धधक रहा था  
समूचे गाँव का इक्ठ्ठा कोयला

जितनी बार गिरता था हथौड़ा  
उतनी बार  
उसके माथे से गिरती थी

एक जिन्दा लाल चमकती हुई बूद  
जिस लाहा पी जाता था

जिसे लोहा पी जाता था  
दुश्मन तक पहुँच रही थी  
सिफ उसी की चमक  
सिफ उसी की रोगनी म  
लोहा को दिख रहे थे  
घर पेठ आग और मैदान

रात ढलती जा रही थी  
नदी के पार से आ रही थी  
दुश्मन के घोडा के हिनहिनाने की आवाजें  
और नदी के इस तरफ  
बूढा लोहार  
अपनी अघबनी तलवार पर झुका हुआ  
साँसा स खींच रहा था  
लोहे के अंदर की सारी खुशबू  
सारा ताप  
और तलवार ढलती जा रही थी  
अपने आप

बुजुग कहते हैं  
इधर तलवार बनकर तयार हुई  
उधर बूढे लोहार ने तोड़ दिया दम

फिर लड़ाई हुई  
और जमकर हुई

कई दिना तक हल हगा और कुदाल  
जहाँ पर पड़े थे  
वही पर पड़े रहे  
कई दिनो तक गंगा मे बहता रहा खून  
कौए मँडराते रहे ऊपर

और बुझुर्ग कहत हैं  
जब लड़ाई खत्म हुई तो सबने देखा  
मदान बची थी सिर्फ एक तलवार  
नगी तलवार  
चमचमाती तलवार

अब तलवार हवेली में कैसे आयी  
इसका सुराग वही नहीं मिलता  
पुरानी हवेली में बहुत से छेद हैं  
पर किसी से इतनी रोशनी नहीं आती  
कि तलवार के बार में  
कुछ खास पता चले  
और तलवार है  
कि न हिलती है  
न डुलती है  
न चुप रहती है  
न बोलती है  
बस दिन-रात हवेली के सबसे अंधेरे कोने में  
आतक-मी पड़ी रहती है

इस बस्ती में पूछो  
ता कोई कुछ नहीं कहता  
हर आदमी उस तरफ इशारा करता है  
और चुप हो जाता है

लोगों का खयाल है  
तलवार में रहती है  
लोहार की आत्मा

## जाते हुए आदमी का बयान

सुबह की ठंडी धूप में  
मैं अपना मस्तिष्क और एडियाँ धो रहा हूँ  
जाने से पहले  
अभी मुझे बहुत से काम हैं  
अभी मुझे कौयला सुलगाना है  
अभी मेरे कपड़े सूख रहे हैं  
अभी बाड़ी दर मुझे साहे की तरह तपना होगा  
फिर मैं उतर जाऊँगा  
अपने सारे कपड़ा के सबसे हलके  
और महीन सूत में  
ताकि फिर लौट सकूँ  
ठंड और धूल भरी इसी दुनिया में  
जहाँ मेरी एडियाँ बराबर घिसती जा रही हैं

सचाई यह है  
कि मेरे लिए यह दिन  
एक सफेद खडिया है  
जिसे मैं अपने बेटे को दना चाहता हूँ  
यह जानते हुए कि वह

इसे तोड़ डालेगा

सचाई यह है कि टूटने की आवाज

मुझे अच्छी लगती है

मुझे बहुत सी चीजें महज इसलिए अच्छी लगती हैं

कि मैं उनके अंदर सुनता हूँ

एक बहुत मद्धिम सी टूटने की आवाज

मैंने पहली बार यह आवाज

दिल्ली में सुनी थी

और मैं स्वीकार करूँ

दिल्ली मुझे अच्छी लगती है !

और अब

जबकि मैंने अपना सामान समेट लिया है

साहिर है मैं चाई वादा नहीं कर सकता

सिफ इतना कहूँगा

कि अगर सब कुछ ठीक ठाक रहा

और पृथ्वी इसी तरह घूमती रही

अपनी धुरी पर बदस्तूर

तो एक न एक दिन

मैं तुम्हें खरूर बताऊँगा

कि दिन की पहली आच की

समुद्र की जाखिरी मछली तक पहुँचने में

कितना समय लगता है

इस समय

मेरे सलाट पर जो पसीना है

उसमें मेरी मिहनत के अलावा

कुछ और भी खरूर है

जो चमक रहा है

हो सकता है वह मेरी ध्यान हो

हो सकता है कुछ और

वह क्या है  
यह मैं तुम पर छोड़ता हूँ  
क्योंकि पसीना  
मेरा निजी मामला नहीं है

सन् 47 को याद करते हुए

तुम्हे नूर मियाँ की याद है केदारनाथसिंह  
गेहुँए नूर मिया  
ठिगने नूर मिया  
रामगढ बाजार से मुर्मा बेचकर  
सबसे अन्त में लौटने वाले नूर मिया  
क्या तुम्हे कुछ भी याद है केदारनाथसिंह

तुम्हे याद है मदरसा  
इमली का पेड़  
इमामबाड़ा  
तुम्हे याद है शुरू से अखीर तक  
उनीस का पहाड़ा  
क्या तुम अपनी भूली हुई स्लेट पर  
जोड़ घटाकर  
यह निबाल सकते हो  
कि एक दिन अचानक तुम्हारी बस्ती को छोड़कर  
क्यों चले गए थे नूर मियाँ



क्या तुम्हे पता है  
इस समय वे कहीं हैं  
ढाका  
या मुल्तान में  
क्या तुम बता सकते हो  
हर साल कितने पत्ते गिरते हैं  
पाकिस्तान में

तुम चुप क्यों हो वेदार्नाथसिंह  
क्या तुम्हारा गणित कमजोर है

## छाता

बीस बरस बाद  
छाता लगाये हुए  
पड़रौता बाजार मे मुझे दिख गये बगाली बाबू

बीस बरस बाद मैं चित्लाया  
बगाली बाबू ! बगाली बाबू !  
कसे हैं बगाली बाबू !

व मुझे  
मुझे देखा  
मुस्क्राये  
और 'ठीक हूँ' कहते हुए बढ़ गये बागे

मैं समझ न सका  
बीस बरस बाद छाता लगाये हुए  
कितने सुखी  
या दुखी हूँ बगाली बाबू

देखा बस इतना  
कि मेरी आँखों के बागे  
चला जा रहा है एक छाता  
सोचता हुआ  
मुस्कुराता हुआ  
दादस बँधाता हुआ  
बोलता बतियाता हुआ छाता ।

## भीमबेटका के गुफाचित्रों को देखते हुए

सितम्बर

उ नीस सौ उ नामी

दोपहर

काली चट्टान

चट्टान पर सूरज

सूरज के सामने खड़े हैं

हिन्दी के तीन चार लेखक कसाकार

चट्टान से

जंगली भसे की गघ आ रही है

किसी अदृश्य झील से

काली चौच वाली एक बहुत बड़ी चिड़िया की तरह

झपट्टा मारते हुए आते हैं स्वामीनाथन

अम्बादास थुप ह

नामवर सिंह कुछ कह रहे हैं

निमल वर्मा से

निमल पेडो से

पेड़ सूरज से  
सूरज भाड़िया में बंठे हुए टिड्डो से

पर वहाँ हैं विष्णु खरे  
यह वहाँ, वहाँ से आ रही है  
विष्णु के हँसने की आवाज  
भीमवेटका में ।

नही नही  
मैं साफ सुन रहा हूँ  
ये काली चट्टानों पर  
आदमी के हाथ की  
साल साल जिंदा लकीरें हैं  
जो हवा में गूँज रही ह

मैं खेल रहा हूँ  
सामने की चट्टान पर  
एक तीर सी तनी लकीर  
एक जगली भस्म का पीछा कर रही है

भागता हुआ भस्म  
घने जंगलो में छिप जाने से पहले  
मुड़कर देख लेता है स्वामीनाथन को  
बम्बादास भस्म की आँखें निकाल लेना चाहते हैं  
अपनी रंगों की बटोरी में

न वही भय है  
न आश्वासन  
न जाने की यातना  
न जाने की उम्मीद  
न इच्छा  
न मृत्यु  
सिर्फ साल-साल जिंदा लकीरें हैं

जिन्हे गुफा में छोड़कर  
कोई चला गया है बाहर

और मैं खुद से पूछता हूँ  
एक जिन्दा हाथ की लमीरा स सुन्दर  
क्या होता है पृथ्वी पर ?

## घोषणा

जोर अत मे  
मैं घोषित करता हूँ  
कि जो स्वस्थ है  
वह सबसे अधिक बीमार है  
जो हँसता है  
उसे सहानुभूति की ज़रूरत है  
जो चल रहा है  
वह खड़ा है  
जो बोल रहा है  
वह कहीं न कहीं चुप है

मैं घोषित करता हूँ  
कि जो सच है  
वह सच नहीं है  
जो जानता है  
उस तक खबर अभी पहुँची ही नहीं  
जो हुक्म देता है  
वह डरा हुआ है  
जो फसला देता है

उसे पता नहीं  
वह गिरफ्तार है

मैं घोषित करता हूँ  
कि इस अधोप युद्ध में  
जहाँ बहुत कुछ नष्ट हो चुका है  
वहाँ अब भी—अब भी  
प्यार है

□ □





